Эта трава всегда на виду. Идешь ли берегом реки, выгоном, лесной дорогой иль деревенской улицей – подорожник попадается всюду. Иной раз куртиной, высыпками, а чаще – разреженно, среди разнотравья. Вот уж истинно – зеленый попутчик! В местах безлюдных, глухих подорожника почти нет; зато в обжитых, хоженых он истый завсегдатай. Привязанность его к человеку объяснима. Ведь подорожник распространяется в основном с помощью людей. И получается это так. Осенью, когда тугие колоски подорожника вытряхивают из коробочек клейкие семена, мы, сами того не замечая, зацепляем их с кусочками грязи на обувь. И конечно, разносим, а вернее, рассеваем подорожник. Помогают нам в этом и домашние животные, особенного копытные: лошади, коровы, овцы, козы.
Интересно, что Америка до прихода европейцев не знала подорожника. И когда нахлынули конквистадоры, вслед за ними устремился подорожник. Где пройдут, там вырастают неведомые для туземцев кружочки из жилистых листьев с стоячим стебельком. Смекнули индейцы, да это же «след белого человека»! Со страхом, с предчувствием взирали они на поступательное засилие зеленого пришельца. Новый Свет подарил Европе картофель, помидоры, кукурузу, фасоль и табак, взамен получил подорожник, сразу возникавший там, где «наследили» колонизаторы…
Род подорожников невелик, состоит всего из 260 видов, из них 27 произрастают в нашей стране. Самый распространенный подорожник большой (Plantago major). Этот многолетник имеет широкие округлые листья на длинных черешках и голую восходящую стрелку, увенчанную колосковым соцветием. Цветет подорожник с конца мая до склона лета. Цветки его совсем маленькие, невзрачные, состоят из четырех свободных чашелистников, пленчатого венчика с четырехдольным отгибом и четырех тычинок. Осень подорожник встречает плодами: верхушка стебелька густо усажена двухгнездыми коробочками, набитыми мелкими плоскими семенами. Стоит семенам созреть, как коробочки откроются сверху, вытряхивая долу до 60 тысяч семян с растения.
А почему у большого подорожника листья распластаны, а то и прижаты к земле? Оказывается, так из-за нехватки света легче подавляются неугодные соседи, к тому же затенение сохраняет почвенную влагу. При избытке влаги подорожник несколько приподнимает листья.
Вообще листья подорожника замечательные во многих отношениях. И первое, что надо отметить, это их исключительную насыщенность дубильными веществами. Могучий патриарх леса – дуб и мелкая травка – подорожник одинаково наделены натуральными дубителями. Вторая важная особенность листьев большого подорожника та, что они обладают целебными силами. Их соком исстари заживляли раны, избавлялись от ожогов, свищей и нарывов, а отваром из листьев снимали завалы (отеки) дыхательных путей, излечивались от чахотки. Путники обращаются к подорожнику каждый раз, как натрут или побьют ноги: чистые размятые листья подсушивают царапины, унимают боль.
Листья большого подорожника – настоящая копилка витаминов С, А и К. Сосредоточены в них также алкалоиды, гликозид аукубин, углевод плантеоза. Потому-то, знать, подорожник, как ценнейшее лекарственное сырье, и входит в аптекарский сбор. консервированный сок подорожника отечественная медицина успешно применяет против хронического колита, язвы и катара желудка. А вазелиновая мазь, сдобренная этим соком, сгоняет кожную сыпь.
Комовое значение подорожника ничтожно. Из-под ноги скот его не ест, хотя зимой не побрезгает в сене. Да и само появление подорожника на пастбище, а тем более на лугу – признак неблагополучие: угодья выбиты, застарели или просто запущены, когда пышный, высокий травостой сменили скудные растения. Пожалуй, подорожник как корм соблазнителен лишь для гусей и уток: они охотно щиплют его в пору цветения.
Есть у нас в Подмосковье и подорожник ланцетолистный. В отличие от большого от имеет не мочковатый, а стержневой корень, и цветочных стрелок у него несколько. Название ланцетолистный – из-за расположения жилок в листе.